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Muchas veces el camino literario conduce
directamente de la palabra a la paiabra

CLAUDIOQ GUILLEN!

La obra de Miguel Herndndez y los procesos creativos de los que ésta nace ofrecen
materia de reflexién para quienes nos ocupamos de la ensefianza de la literatura y busca-
mos vias para su renovacién en la educacién obligatoria. De acuerdo con este proposito,
no nos situaremos en el marco de la critica académica, sino que nos acercaremos a la
obra hernandiana desde preocupaciones didécticas.

Les rasgos que han de definir el cambio de orientacién de la ensefianza de la litera-
tura con respecto al modelo dominante son a nuestro juicio los siguientes: frente a la
transmisién del corpus canénico de las grandes obras producidas en un marco histérico
nacional determinado, la fruicién de los textos; frente al inventario y descripcion de pro-
cedimientos -restos del dogmitico modelo retérico-prescriptivo que precedi6 al actual
modelo historicista’—, el conocimiento de las convenciones de la tradicién literaria como
claves de interpretacion; frente al andlisis técnico de textos con instrumentos tomados
de los enfoques formalistas, los ejercicios de creacion lingiiistica y sensibilizacion lite-
raria.

Nos podriamos preguntar cudl seria el significado de la obra hernandiana en un
modelo de ensefianza de la literatura en ¢l que se desplazara la perspectiva desde la obra
entendida como monumento —al que por un lado se reverencia y por otro se somete a
estériles andlisis— hasta el lector que aprende a gozar de los tex10s y a reconstruir su sen-
tido a partir de su repertorio de significados individuales y socio-culturales.

Desde la perspectiva del aprendiz de lector de textos literarios, un requisito previo
a cualquier otro aprendizaje es ¢l acceso a la experiencia literaria misma, es decir, al
descubrimiento de que algo que otros han dicho tiene que ver con uno mismo, con los
propios deseos, insatisfacciones, temores y afioranzas. Jaime Gil de Biedma cuenta en
su diario de 1956° que al ofr de nifio unos versos de Jorge Manrique tuvo la revelacién
de 1a poesia. «De lo que ahora entiendo por poesia», aclara, «que es idéntico a lo que
senti entonces: expresién sorprendente porque incorpora algo que uno ha sentido
muchas veces sin saber que era posible expresarlo asi», Estas palabras parecen el eco de
aquéllas que escribi6 el anénimo autor de Sobre lo sublime*: «Lo auténticamente subli-
me arrebata de alguna manera nuestro espiritu, y, poseido de una especial exaltacion,
liénase de gozo y de orgullo cual si fuera él mismo quien ha creado la frase que acaba
de escuchar». Pues bien, muchas veces los profesores vivimos la dolorosa experiencia
—supongo que compartida desde la otra orilla por los alumnos— de tratar de ensefiar



cosas acerca de autores y obras a jovenes gque no han accedido al descubrimiento de que
hay plalabras que otros han dicho y que nos son necesarias. Pero junto a ello, puedo
comunicar también la experiencia —ésta gozosa— de que una parte de la obra de Miguel
Herndndez —junto con otros textos de nuestras literaturas hispanicas— tiene el raro privi-
legio de poder conducir a los alumnos al descubrimiento de la poesia y de servir como
iniciacién en un primer conocimiento de lo que la poesia sea. Desde esta perspectiva, la
significacién de la obra de Miguel Herndndez para la ensefianza de la literatura ya no
habrd que buscarla en su problemdtica ubicacién dentro del canon literario del que pre-
tenden dar cuenta los manuales escolares, ni en una ejemplaridad fundada en valoracio-
nes estéticas, sino en su poder para conducir a los nifios y a los jévenes hacia este modo
de conocimiento que es la experiencia literaria.

Junto a este primer conocimiento de la literatura como experiencia, la educacion
literaria implica el conocimiento de las formas especificas que tiene la literatura para
crear significados y representar simbdlicamente la experiencia. Estas formas son con-
venciones admitidas como métodos de comunicacién en la institucién literaria®. Unas
son mds estables y duraderas, como los géneros. Otras se circunscriben a un determina-
do contexto histérico y cultural, como el concepto de amor cortés en la poesia proven-
zal. Pero, en cualquier caso, la convencién literaria, como (itil poético, es de naturaleza
colectiva y alude a la autoridad y continuidad de una tradicién. Y, del mismo modo
que las convenciones son para el escritor premisas fundamentales sin las cuales no
puede enfrentarse con el papel en blanco o concebir su obra, asi para el lector son el
marco indispensable para la interpretacién de la obra individual, en una especie de
«contrato de lectura» que el escritor propone. Desde esta perspectiva, el papel de los
procedimientos poéticos y retéricos en la educacion literaria ya no consistird en ser
prescripciones dogmadticas, como en la tradicién escolar retérico-preceptiva, ni en mos-
trar las marcas de la literariedad, como se pretende desde los andlisis del formalismo,
sino en proporcionar unos conocimientos sobre la comunicacién literaria imprescindi-
bles para que el lector intervenga en ésta como participante verdaderamente activo. Y,
por otra parte, la dimensién convencional e institucional de la literatura nos aleja del
estereotipo romdntico de creacidn literaria como expresién original de la individuali-
dad del escritor.

Pues bien, desde este punto de vista en el que ahora nos situamos, la significacién
de 1a obra de Miguel Herndndez se agranda. El poeta oriolano, frente a la leyenda de
poeta espontdneo e inspirado con que ha llegado al dmbito escolar, ha de ser visto
como ejemplo representativo del escritor consciente de que para transitar de la expe-
riencia al arte hay que apropiarse de un util poético heredado —las convenciones de la
institucién literaria— y utilizarlo en tensién y didlogo con la tradicién. Este esfuerzo
titdnico por situarse en el cauce de la tradicién, al margen del cual no es posible la cre-
acion de un universo poético propio, nos puede interesar mis desde un punto de vista
didictico que el traslado a las aulas del empefio de la critica por reivindicar al poeta
original y maduro, libre ya de todo mimetismo y desembarazado de los materiales de
acarreo. Porque la obra de Miguel Herndndez puede permitirnos recorrer el camino que
conduce al poeta «de la palabra a la palabra» de un modo inverso: accediendo a través
de esta obra al conocimiento de la tradicién literaria, de sus formas poéticas, de sus
convenciones retoricas, de sus juegos, muchas veces irénicos, de cita, parodia y reela-
boracién. Y, con ello, al mismo tiempo, podemos mostrar el brillo de lo diverso y ori-
ginal engastado en el tejido de las convenciones. ;jPor qué no liberamos, por ejemplo,
en nuestra tarea docente, de los juicios de la critica que condena a Perito en lunas por
«deshumanizado conceptismo, huera retérica, vacio de toda emoci6n y sentimiento», o

de la que absuelve este poemario por encontrar en &l «alumbrarmento prematuro de



ciertos motivos temdticos que llegardn a ser centrales en su obra», para, de acuerdo con
unos fines diferentes de los de la critica literaria, invitar a la lectura y desentrafiamiento
de algunos de sus poemas en didlogo con otros textos que en ellos resuenan, de
Géngora, de Gémez de la Sema y de los poetas que cultivan la imagen creacionista? Y,
del mismo modo, ;por qué no prescindir de los conocidos juicios encontrados respecto
de El rayo que no cesa («imitativo de los mds tortuosos amaneramientos de la lirica
amorosa barroca», «inspiracién y maestria técnica en prodigiosa sintesis») para mover
a nuestros alumnos a descubrir el cauce comin por el que discurren algunos de estos
poemas junto con la lirica garcilasiana, la poesia amorosa de Quevedo, y aiin la obra de
poetas més cercanos, como el Ricardo Molina de las Elegias de Sandua? Y si salimos
de la esfera de la lirica culta, ;no habria que incluir en el caudal de la poesia «de tipo
tradicional» muchos de los poemas del Cancionero y romancero de ausencias y propo-
ner su lectura junto afen contraste con poemillas medievales, las glosas compuestas por
los poetas del XVI y XVII y las recreaciones que de estos modelos hacen poetas como
Rafael Alberti y Federico Garcia Lorca? ;Y por qué no también poner en relacién el
Cancionero con la rica tradicién de la copla flamenca, no sélo en las recreaciones que
de ellas han hecho poetas como Manuel y Antonio Machade, Gerardo Diego o
Federico Garcia Lorca, sino también con el cante vivo que forma parte de nuestra plu-
ral cultura?

El tercer componente bésico de la educacién literaria, al que hemos aludido mas
arriba —junto con el descubrimiento inmediato de lo poético y el conocimiento de las
convenciones que discurren por ¢l cauce de la tradicién— consiste en los ejercicios de
creacién lingiiistica y sensibilizacién literaria. No se trata s6lo de favorecer la comunion
inmediata con los textos o de gozarlos mediante la interpretacién reflexiva, sino de
entrar, ademds, en el taller o laboratorio del escritor para jugar a crear mundos ficticios
con los itiles que proporciona la tradicién literaria. Esta propuesta de intervencion
did4ctica ha de salvar —aparte las resistencias que proceden de la actitud religiosamente
reverencial hacia la obra literaria— los riesgos que entrafia un cierto concepto de creati-
vidad que circula en el dmbito escolar. Las propuestas de composicion de textos parten
a menudo de la presuposicion de que los nifios tienen potencialmente todas las posibili-
dades creativas: si se proporciona el entorno adecuado, expresaran espontidneamente sus
ideas, sentimientos, experiencias... de un modo original, con un estilo propio y personal.
Segiin esta creencia, la creatividad no implica aprendizaje, sino la oportunidad de que el
entorno escolar permita que se liberen unas capacidades innatas. Tiendo a pensar que
esta creencia —que se explica por factores de los que no seria pertinente ocuparme ¢n
este marco— estd reforzada por una concepeidn de la literatura segiin la cual la actividad
creativa discurriria directamente desde la vivencia a la expresion sin la mediacion de la
escritura, es decir, sin un conjunto de coerciones, no solamente lingiifsticas sino también
y sobre todo textuales y discursivas, propias de la institucién literaria. Pues bien, consi-
dero que en cuanto tenemos acceso al laboratorio creativo de un escritor, esta represen-
tacién de la literatura se desvanece. Es lo que ocurre con Miguel Herndndez. Algunos
criticos han intentado erradicar el prejuicio de la espontaneidad y facilidad poética de
Hemn4ndez. José Carlos Rovira®, por ejemplo, argumenta que Cancionero y Romancero
de ausencias, frente a los juicios de espontaneidad y facilidad, significa una definitiva
madurez poética que resulta de un intenso proceso de elaboracidn consciente que se
manifiesta en la rica intertextualidad en relacién con toda su obra anterior. Este someti-
miento de lo espontdneo a lo consciente, segin el profesor Rovira, hace que la obra tras-
cienda la dolorosa experiencia personal para convertirse en la simbolizacién del «espe-
rar y desesperar como tema histérico». Pero el estereotipo del poeta espontineo e
inspirado estd llamado a esfumarse definitivamente después del detallado estudio de los



procesos de creacién en los distintos ciclos poéticos de Miguel Herndndez realizado por
Carmen Alemany ¢n su reciente tesis doctoral’. Si bien la actividad de creacién que se
manifiesta en una incesante re-escritura se percibe en todos los ciclos, me referiré ahora
tinicamente al primero de ellos, el que se inicia con el regreso del poeta a Orihuela tras
su fracasada primera salida. Alemany afirma que en este momento Miguel Hemndndez
empieza a «aprender el modo y la forma de crear sus poemas». Creo que es importante
subrayar este binomio: aprendizaje y creacién. Una de las vias de este intenso aprendi-
zaje que hace de este ciclo uno de los més vivamente creativos consiste en la redaccion
de esbozos o bocetos en prosa previos a la version o versiones de los poemas. En estos
esbozos —que en realidad no son prosas, sino series de enunciados separados por guio-
nes— se entremezclan anotaciones de ideas, imdgenes y metdforas, palabras y juegos de
palabras... He aqui el esbozo y una versién de la octava «Panadero», cuya versién final
pertenece a Perito en lunas, reproducidos en la tesis de Carmen Alemany:

desvelo remeros noctumos - €l remo mds largo estd sostenido redondo - entran a
navajazos en el ombligo - en la boca del fuego al lado- boxeador con las manos en
la masa - le tiendes tabla que lo salva de ser negro la que lo salva mano de madera
de un segurc naufragio de carbones sin blancura - olas en oro espigo, un trigal gris
dorado por debajo - Dome su blancura - aplaudo - esta boca me come lo que traga-
contienda blanca atleta sostengo un estirdn con la mano -

Aunque piigil combato, dome trigo,

ya cisne de agua en oro, a navajazos

YO qUe No SOstengo astros en mis brazos,
sin su blancura enarco, en oro espigo.
De un seguro naufragio, negro, digo,

lo librardn mis largos aletazos

de remador, por la que no se apaga

boca y torna las eras que se traga

[ Qué revela este proceso? En primer lugar, el esbozo representa la forma matenal
de una operacién necesaria en toda composicidn escrita: lo que la reténca clasica llamo
inventio y hoy la psicologia cognitiva analiza como operacién de planificacion de los
contenidos. Estamos muy lejos de la creacién espontdnea ¢ inspirada. Pere, por otro
lado, en estos esbozos hay ya creacion, pues estamos ante una actividad orientada a la
construccién de mundos que solo existen en y por la imagen, de acuerdo con una poéti-
ca heredada del ultraismo, nicleo también de la gregueria y de la poesia creacionista, y
que en la obra de los poetas del 27 enlaza con la poesia y prosa culterana y conceptista.
En segundo lugar, el transito del esbozo al poema no es directo: una vez creada en el
boceto una representacion ficcioral del entorno, comienza el poder creativo de los obs-
tdculos: del verso, de la estrofa, de la tensién y clausura del poema, todo ello como
marco que pone limites y separa rotundamente el objeto creado de la naturaleza. Y en
esta operacion, la horma la proporcionan las convenciones que fluyen desde la tradicidn,
como ya habia ocurrido con los poetas del 27.

En 1a tesis citada, Carmen Alemany transcribe muchos esbozos no identificados
con poemas. Estos bocetos son un auténtico laboratorio de imdgenes y metdforas. Pero,
ademis, en ellos aparecen palabras copiadas del diccionario, definiciones, sin6nimos y
anténimos, todo ello entremezclado con imdgenes y juegos de palabras. He aqui un
ejemplo:

la chumbera gallina- el trigo chumbo elipsoidal - [...] elipsoide, sélido engendrado
por la revolucién de una elipse alrededor de un didmetro principal - eje de circunfe-
R Stk (grom ) Cuemme - s satidifican- el mand de los higos de leche y miel -

un cigiiefial de palmeras - en la ribera de la campafia - espiar - expiar, borrar culpas



por medio de sacrificio - propiciatorio, que tiene virtud de mover y hacer propicio
exterminio - delibera, demora, tardura, dilacién - plenario - declive - sesgar, cortar o
partir en sesgo, torcer a un lado o atravesar una cosa hacia un lado - luz serpentina
que serpentea - la secante de una palmera - secano - tierra que no tiene riege - cosa
muy seca - se cura, se queda - propenso, proclive - bisar, repetir - bisa ¢l agua la
palmera - bis - binarco, compuesto de dos elementos, unidades o guarismos {...}

Como se ve, en el proceso creativo de este primer ciclo, el aprendizaje que acom-
pafia a este proceso se sitia en varios terrenos: aprendizaje de la lengua, vinculado a la
elaboracion de un repertorio léxico propio; aprendizaje de unos procedimientos retéri-
cos que permiten la creacion, a partir de la realidad inmediata, de un mundo existente
linicamente en el texto; aprendizaje, finalmente, del sometimiento de este material a los
obstédculos del verso, la estrofa y la estructura global del poema.

Pero volvamos ya donde estdbamos hace un momento: en la preocupacién por el
sentido que habria que dar al término creatividad a propdsito de las actividades de com-
posicion de textos de intencidn literaria en el dmbito escolar. Para matizar el sentido que
damos a esta vertiente de la educacidn literaria, recurriremos al binomio aprendizaje-
creacion observado en la génesis de la obra del poeta que estos dias homenajeamos.
Este binomio lo encontramos también en las pricticas de escritura que se inscriben en ¢l
marco pedagégico del taller literario, considerado en cierto modo como simulacion de
las operaciones que se realizan en el taller del escritor. La palabra taller connota interac-
cién consciente del sujeto con su entorno: con ¢l lenguaje y sus usos sociales, con los
modelos y convencicnes de la tradicién literaria y también con las que proceden de la
ruptura con la tradicién. En esta interaccién hay algo mds que uso del instrumento. Se
obtiene un saber hacer: saber interpretar los textos literarios y no literarios que se
toman como referencia; en didlogo con estos textos, saber planificar, estructurar, com-
poner y revisar; saber usar del poder creativo de los obsticulos y coerciones que impo-
nen los usos retdricos del lenguaje... Y saber que sin este saber consciente no hay crea-
cion. La practica de la escritura en el taller literario asi entendido fomenta, ademas, una
concepcion de la literatura que, siendo acorde con las coordenadas tedricas mds renova-
doras, favorece el desarrollo de la competencia literaria entendida como un saber parti-
cipar —como escritor y como lector— en una modalidad comunicativa particular.

En conclusién, 1a obra de Miguel Hemdndez y la critica mds actual que de ella se
ocupa pueden ser hoy un punto de referencia 1itil para quienes se empefian en la renova-
cion de la ensefianza de la literatura, ya que, en primer lugar, la obra hernandiana sigue
teniendo ¢l poder de conducir a los nifios v a los jévenes hasta la experiencia estética
—imprescindible para que se pueda hablar de educacidn literaria—; en segundo lugar,
porque esta obra de rica intertextualidad facilita a los escolares el acceso al conocimien-
to de nuestra tradicidn literaria en didlogo con una literatura mds préxima; y, finalmen-
te, porque los procesos de creacidn del poeta oriolano contribuyen a fundamentar la
opcién didéctica del tailer literario como proceso en el que la creacion no se concibe al
margen del aprendizaje consciente de la lengua y de las convenciones poéticas y retéri-
cas.
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